SAINT-JUST EN MISSION (Suite)
la volupté. S’il l’avait éprouvé, ainsi que nous donne lieu de le croire tout ce que nous savons de sa première jeunesse et tout ce qui nous reste de ses
premiers écrits, il en avait triomphé avec une rare puissance, du moment où sa vie était devenue un rôle; et rien n’explique mieux, peut-être, l’incohérence
des ses théories philanthropiques et de ses frénésies révolutionnaires. L’homme qui se croit obligé de se créer un caractère nouveau pour des circonstances
antipathiques à sa nature, ne peut pas éviter de tomber dans le faux; et le faux et le principe générateur de tous les crimes, comme de toutes les erreurs.
A l'instant même dont je parle, Saint-Just était nécessairement préoccupé de tout autre chose que de sa cravate. Un jeune homme qui
était assis près de lui, à une table éclairée de deux flambeaux, suffisait à peine à suivre sa dictée rapide et presque brutale, où toutes les idées se
moulaient d'un jet. Une autre phrase était déjà tombée à son oreille avant qu'une autre feuille se fût placée sous sa main; et cela se répéta plus de vingt
fois pendant que j'attendais, chacune de ces phrases laconiques, où l'on aurait cherché inutilement un membre de période ou un signe de ponctuation,
demandant une feuille particulière. Ces feuilles passaient ensuite par douzaines dans le cabinet du traducteur allemand, qui en finissait aussi
expéditivement, s'il est possible, et allaient se distribuer en deux colonnes sous une presse infatigable qui livrait ses produits tout humides aux
afficheurs. Ce que Saint-Just improvisait ainsi, en entrelaçant artistement les nœuds du madras aux bouts flottants, c'était des lois irrévocables ou des
jugements sans appel; car telle était la véritable valeur des arrêtés d'un représentant du peuple en million dans une ville assiégée: souverain temporaire, mais absolu, qui promenait son glaive
sur les populations, comme le faucheur sur l'herbe mûre, et qui ne devait compte du sang de personne à personne qu'à Dieu, quand il croyait à une religion,
et qu'à lui-même, quand il avait une conscience. Je suis loin de contester l'importance des services que put rendre alors la rigide sévérité de Saint-Just
à des provinces envahies et à des armées en déroute; mais rien ne m'a jamais paru plus affreux que la concision insultante de ces proscriptions d'une ligne,
qui frappaient quelquefois d'un seul coup une classe entière de citoyens, soudaines, inattendues et mortelles comme la balle du pistolet dans la main de
l'assassin: je crois les entendre encore retentir dans le parler bref, sonore et vibrant de ce beau jeune homme que la nature avait formé pour goûter
l'amour et la poésie; je ne me rappelle pas, sans tressaillir, la redondance assidue de ce mot cruel, la mort, qui les armait toutes à la fin comme le dard
du scorpion, et qui produisait sur moi l'effet de quelque horrible bout-rimé‚ dont la désinence monotone et révoltante aurait été imposée par le bourreau.